他的父親是我父親的秘書，而我倆又恰好同齡。

因著父親對謝叔叔頗為倚重，從小到大，我和謝紀川一直都是同校同班。

 

私立學校的高昂學費，自然由我家承擔，算是給心腹下屬的額外福利。

 

小時候扮家家酒，青春期情竇初開，高中成人禮後剖白心意……一切都是水到渠成。

 

相戀八載，異國七年，我曾篤定，靠著堅不可摧的過去，我們能輕松捱過這短暫的分離。

 

沒想到，沒想到……

 

「阿川，你幹嘛特意趕來照顧我呀？不是說今天去接女朋友嗎？」沈菁菁語氣嗲嗲。

 

謝紀川垂下眼睫，輕聲回應：

 

「你身體不舒服，我肯定得過來。而且，我們是好朋友嘛。」

Advertisement

 

好朋友嗎？

 

走廊裡尋了條長椅坐下，我從頭翻看著沈菁菁的主頁。

 

【2024.1.1 和 crush 度過的第一個跨年夜，他剛從國外回來就立刻來見我了，還給我帶了香水耶，是我喜歡的味道！！愛了愛了~誰懂啊，他送我的香水叫摯愛！難道我們就是傳說的雙箭頭嗎？】

 

這瓶阿瑪尼摯愛還是我幫謝紀川選的，花果香調，明豔熱情。

 

那年他來陪我過聖誕節，恰逢黑五，他說表妹拜託他幫忙代購。

 

「表妹喜歡什麼味道？」

 

沉吟片刻，他緩緩道：「甜甜的，熱烈的，像陽光一樣。」

 

【2024.2.14 就因為我隨口說了句家裡沒暖氣，冷得受不了，想提前返校。沒想到 crush 居然去車站接我了，還給我帶了可愛的暖寶寶！開跑車的男人好帥！我要成為阿川的專屬副駕駛！】

 

那天是大年初五，我在國內。下午，謝紀川捧著一大束玫瑰來接我去頤和園滑冰。

 

傍晚時分，昆侖湖上寒風凜冽，凍得人直哆嗦。

 

他笑著從口袋裡掏出暖寶寶，我問他口袋裡為什麼會裝這些。

 

「當然是隨時給寶貝準備的啦。」

 

【2024.5.20520 是個特別的日子呀，還是人家的生日嘞，今天和準男友去看電影啦，然後還吃了海底撈，服務員說我們倆看起來好般配，他竟然沒！有！否！認！所以我真的有機會暗戀成真對吧？請老天奶保佑我們吧！！趕緊讓他那個討厭的女朋友滾遠點！！】

 

這天也是小滿，我醒來後第一時間打開和謝紀川的聊天框，罕見的冷清，隻有兩條。

 

一條是，「今天周一，實驗室好忙」。

 

第二條已是他那邊的晚上，「清棠，人生有你，小滿勝萬全。」

 

……

 

原來這一切早有端倪，一直都是同步穿插進行，隻是我太遲鈍。

 

十二個小時的時差，像是把我和謝紀川分隔在不同世界的天塹。

 

波士頓的白天是京市的黑夜。

 

我獨自上課，獨自回家，吃難以下咽的白人飯，生病一個人去診所排隊，無措地看著出租屋崩裂的水管。

 

而他和沈菁菁，在實驗室待到深夜，一起看電影，出門吃宵夜，在遊戲裡射輔連體打穿發育路，最後戀戀不舍地連麥睡覺。

 

京市的白天是波士頓的黑夜。

 

謝紀川和沈菁菁會在春天爬山踏青，夏天穿得清涼去玩漿板，秋天在北海之畔踩落葉，冬天堆雪人，在平整的雪地上畫一個大大的愛心，在這座城市的每個角落都留下回憶——

 

以所謂的「好朋友」的名義。

 

而我忍受著隔壁室友深夜 party 的噪音趕論文，睡前翻動著一天下來毫無動靜的全綠聊天框，孤獨地看著查爾斯河的夜景，天真地想也許風會把思念吹到太平洋彼岸。

 

有一回，謝紀川來陪了我幾天，洗完澡他故作驚訝地喊：

 

「清棠，你快來看浴室裡有什麼？」

 

「蟑螂？蜘蛛？你別嚇我。」

 

小心地推開門，滿室霧氣未散，我不敢看圍著浴巾腹肌半露的謝紀川，目光遊移，鏡子上有一句一筆一劃的「我愛你」。

 

他低下頭，輕輕吻住我，額發的水珠湿潤地貼在臉上，心底變得柔軟又潮湿。

 

甚至在他走後，每次洗澡，隨著霧氣蒸騰，那三個字便會再度浮現，就像是他又說了一遍。

 

我好久都舍不得擦。

 

這就是賀清棠的夜晚，六年裡每一個千篇一律的夜晚。

 

隔著萬水千山，因我心意篤定，便天真地以為他亦如我一般堅守。

 

劇烈的心痛和委屈讓我有些不知所措。

 

我不知道此時此刻應該衝進去揭開他的真面目，還是轉身離開默認分手。

 

再抬頭時，淚眼朦朧中是謝紀川慌亂不堪的臉色。

 

「清棠，不是你想的那樣！」

 

5

 

那是怎樣呢？

 

謝紀川徒勞地解釋。

 

同學而已，不好推脫，如果有什麼早就發生了。

 

沒牽手，沒親過，沒抱過，萬分清白。

 

他抓著我的手，急切辯白：

 

「沈菁菁是李政的暗戀對象，我怎麼可能跟她搞曖昧？我已經有你了，就絕對不會看別人。

 

「清棠，難道你也要不相信我了嗎？」

 

我苦笑著將手機對準謝紀川的臉，問：

 

「所以這些記錄，都是關於李政，對嗎？」

 

掃了掃屏幕，或許是沒發現有他露臉的照片，他故作鎮定，喉嚨上下動了動，擠出一句：

 

「對。

 

「包括今天也是，李政不在學校，他擔心沈菁菁一個人輸液不安全，拜託我來看看她。」

 

聽到這，我再也忍不住心頭怒火。

 

閉了閉眼睛，努力控制情緒，聲音卻還是忍不住哽咽：

 

「所以也是李政拜託你，一口一口喂她吃東西嗎？」

 

「她……她是左撇子，輸液針扎在左手她動不了，我也不願意，可是……」

 

啪！

 

一記耳光打斷謝紀川的狡辯。

 

我紅著眼，聲音顫抖：

 

「謝紀川，我們已經認識了二十年，我竟然從來都不知道你是這樣的人。」

 

我使足了力氣，他被扇得偏向一側，很快，清晰的五指紅印浮現。

 

他用舌頭頂了頂腮，見我態度堅決，索性破罐破摔。

 

「賀清棠，你像審犯人一樣問了我這麼多，有沒有想過，一段親密關系是要兩個人共同維護的？

 

「君子論跡不論心，我承認我是開了個小差，但我沒跟她做什麼。倒是你，難道就不反思反思？如果你時時刻刻讓我感覺到滿足和幸福，我會將目光放在別人身上嗎？」

 

呵。

 

我幾乎以為是自己幻聽了。

 

或許是為自己的結論提出足夠的證明，停頓片刻後，他又開口：

 

「你出身優渥，家世耀眼，成績斐然，和你在一起我壓力巨大，我好像不管怎麼努力都追不上你，真的好累。

 

「還有你家裡，如果賀叔叔真的認可我，早就送我和你一起出國留學了，而不是任由我們異地。」

 

我從沒要求過他什麼，積極上進便好。果然不被愛的時候，身家億萬也是錯。

 

見我不置可否，謝紀川繼續：

 

「你的個性太冷清了，一點煙火氣都沒有，這麼多年，我不像是找了個女朋友，倒像是弄了尊觀音回家供著。」

 

可我自小就如此，他並非第一天認識我。

 

最後，他使出了自己的S手锏：

 

「對我也從來都是淡淡的，不主動公開，不夠親昵纏綿，我好像從來沒被你熱烈地愛過。」

 

這句指責讓我恨不得再甩他一個耳光。

 

但我攥了攥拳，指尖已經麻木。

 

看著他有些陌生的臉，苦笑道：

 

「疫情期間，我在倫敦演出，你發消息說打球骨折住院了，想要人陪。

 

「我冒著航班隨時熔斷的風險買下一張價值兩萬英鎊的機票，隻為早點見到你。

 

「可我今天才知道，原來我到病房的時候，沈菁菁前腳剛走，桌上還留著她為你削好的蘋果。」

 

布魯塞爾轉機的那一夜真的很冷，我在候機大廳凍得瑟瑟發抖。

 

可我現在才知道，四九城的風更冷。

 

在那些我遺憾缺席的時刻，其實他身邊從不缺陪伴，從未感到過寂寞。

 

卻還要反過來指責我不夠上心，不夠在意。

 

他的心意遊移，是我應受的懲罰。

 

「我確實做不到沈菁菁一樣每天圍著你轉，給你煮飯煲湯，把你當成拯救世界的大英雄。

 

「但在你沒感覺到被愛的時刻，其實是可以說分手的，而不是以這種方式愚弄我，折辱我。」

 

謝紀川慌了神，試圖將我箍在懷裡，他問：

 

「清棠，你要跟我分手嗎？」

 

難道不應該分手嗎？

 

「愛果真能讓人幹出驚天動地的蠢事。

 

「謝紀川，我往後要學著聰明一點。」

 

說罷，我毫不猶豫地摘下左手中指上的情侶戒指，隨手扔進醫療垃圾箱。

 

那是謝紀川打了好久的暑假工，又親自設計定做的。

 

一克拉的鑽石，是我所有珠寶裡最便宜的一件。

 

可也曾是我最珍視的一枚，日日戴在手上片刻未離。

 

以至於手指已經磨出了一圈深深的印子，昭示著它曾見證過一場刻骨銘心的愛戀，以及歇斯底裡的離別。

 

但沒關系，沒幾天就會平整如初的。

 

就像這段感情從未在我生命裡留下過痕跡一樣。

 

6

 

我倆的事，家裡很快就知道了。

 

爸爸不忍見我在房間裡頹靡，邀我一起品新茶。

 

端起茶杯，他老神在在：

 

「有些人啊，你把他當成員工，給他任務，驅使他，他會做得很好。

 

「但如果你捧著他，慣著他，放任自由，他就會漸漸顯露出原本的面目。」

 

他想說小人畏威不畏德。

 

躺了幾天，我思緒紛亂，懶懶地問：

 

「既然你這麼看不上他，為什麼當初不直接說反對呢？」

 

我和謝紀川雖然談得不是那麼轟轟烈烈，但是家人朋友都是知道的。

 

他飲了口茶，有幾分自得：

 

「正是叛逆的時候，我反對得越強烈，你倆就越難舍難分。不如設置個小小的障礙，如果他不是對的人，時間長了你自會察覺。

 

「我要讓你知道，知根知底未必可靠，青梅竹馬未必可靠，甚至老爸也未必可靠——畢竟我一早就不看好那小子，卻硬要讓你撞一撞南牆，痛一回。

 

「世上最可靠的，隻有自己。這麼大的家業，這樣重的擔子，我總要交到你手上，你可以不懂業務，把這些瑣碎的事交給職業經理人去做，但你要懂得人心險惡，事事謹慎。」

 

人教人，教不會，事教人，一次就夠。

 

我又問：

 

「那如果他偽裝得夠好，我直到結婚生子才發現呢？」

 

老爸無所謂地擺擺手，放下茶杯，笑著說：

 

「沒關系啊，我也做好了準備。給你預備的婚前財產都是信託基金和B險，遺囑我也做了公證，隻留給你和你的孩子。

 

「你放心，在老爸還耳聰目明的時候，沒有人能算計你，傷害你。

 

「但我希望你有識人的智慧，也有隨時推翻重來的勇氣。」

 

低頭看了看手機。

 

自那天開始，沈菁菁更新的內容並不多。

 

隻有當天的一條——

 

【歐耶耶，crush 終於要和她分手了！從今天起我要每天化妝，做好被突然表白的準備！】

 

此後是銷聲匿跡。

 

短信裡，除卻謝紀川換了許多陌生手機號的各種道歉求和外。

 

一個號碼天天不斷。

 

【謝紀川早就不喜歡你了，自從進了同一個實驗室，我倆幾乎朝夕相處。不被愛的才是小三，要我說你早就該讓位。】

 

【既然都鬧到這個地步，就要點臉，自覺地退出，這樣大家都好看。】

 

【其實要我說也得怪你自己不上進，謝紀川可是超級學霸，我倆不知道有多少共同語言，你一個學藝術的能跟他有什麼共同語言，真不知道當年他是不是眼瞎……】

 

【不是，我說你有完沒完，都分手了還纏著他每天去見你？賤不賤吶。】

 

隨後是更不著邊際的謾罵。

 

沈菁菁不明白，愛情的角逐裡都是比較。

 

不是比較誰更好，而是比較誰帶來的感覺更稀缺。

 

從前，是我的冷淡襯託她的熱情，我的距離襯託她的親近，我的獨立襯託她的依賴。

 

我越努力向前，謝紀川在感到累的時候才會越慶幸有她攜手並肩。

 

可我一旦抽離，短時間內謝紀川隻會急於抓住要失去的人，根本無暇顧及其他。

 

不是他有多愛我，隻是人面對關系崩裂時的本能反應。

 

就像他現在每天傍晚都會來我家別墅外，一直等到深夜才離開。

 

即便我不肯見他。

 

可這些自以為深情的把戲不會延續多久。

 

日子長了，他們難免如願，走到一起。