那時她尚年輕，三十多歲，膝下兩位公子，教導得都很好。

府裡的老嬤嬤說，得知將軍的S訊後，老夫人痛哭了幾天幾夜，熬得飯都吃不下了。

 

兩個少爺忍著喪父之痛，輪番照顧著，才讓她強打起了幾分精神。

 

「那會兒老夫人就問了一句話，她問：『兩個哥兒是不是也要打仗去。』見他們皆不言語，她便不再說話了。」

 

老嬤嬤長嘆，她與老夫人是同歲的，可她的頭發隻是灰了一層，老夫人的卻全白了。

 

「一夜之間，老夫人就如同變了個人一般。從前她最煩管家管賬這些瑣碎事。那之後，她親力親為，儼然是家主模樣，讓孩子們隻管放心帶兵打仗，她絕不讓將軍府的威儀塌下來。」

 

一品正儀將軍的匾額高懸府門，不知愁的女子沒了笑臉。

 

正襟危坐的是將軍遺孀，是撐起偌大府邸的诰命夫人。

 

她太明白那種陡然失去的痛苦了。

Advertisement

 

所以她常勸少夫人，靜心養性，別花太多心力在少將軍身上。

 

「人不能在年少時太過無憂無慮，否則所依之枝摧折，也會覺得如天塌地陷一般。」這句話，老夫人隻在我們幾個一等丫鬟面前說過。

 

冬桂說：「少夫人聰慧，若老夫人同她說，她該一點即通的。」

 

老夫人思忖了好一會兒，緩緩搖了搖頭。

 

「她起初不願嫁，是不想嫁給一個武將，如今願嫁了，又豈會不明白這個。」

 

老夫人心善，心善之人向來看得到旁人體察不了的細微處。

 

所以她那一聲長嘆，聽得我很心疼。

 

她難過地接著說，嗓音都打著顫：「這樣長的光陰，一院子都是盼不到歸人的可憐女子。她今年才多大呢，她以後的路又該怎麼走呢……」

 

那一瞬間，老夫人眉塌眼陷，「我是不是做錯了，不該牽累人家好生養大的姑娘……」

 

秋風止息，光陰寂靜。

 

我驀地想起出了家的大夫人與遠走他鄉的二夫人。

 

那年兩位將軍兵分兩路，一個平西疆叛亂，一個南下剿匪。

 

平西的馬革裹屍，臉被野狼撕咬，送回帝都時至親難辨；剿匪的被萬箭穿心，S時盔甲下還穿著大紅喜服。

 

平西的是長子，膝下尚留了個兩歲的孩子，那便是後來的少將軍。

 

而剿匪的是次子，時年剛滿二十一歲，才娶了自己心心念念的姑娘，便在大婚夜領命出徵了。

 

兩位夫人都那樣年輕，喪夫時連二十歲都沒有。

 

老夫人好心，讓她們自行改嫁去，說將軍府絕不扣人。

 

可傷透了的心留在了這深牆大院裡，兩位夫人前腳踏出將軍府，一個進了佛門，一個遠離帝都，誰都不願再沾染這片傷心地。

 

大夫人將幼子託付給了老夫人，老嬤嬤說，那一晚她倆緊閉房門，抱著一個稚子，誰也不知道她們說了些什麼。

 

隻知道老夫人一夜白頭，送走大夫人後，一病不起，足足躺了一個多月。

 

還能說什麼呢，一個喪夫、一個喪子，皆是眼中淚、心頭血。

 

聖上惦念將軍府子孫凋零，特許少將軍成婚一年後再領兵出徵。

 

如今少將軍與少夫人成婚也將近一年了，眾人口裡不說，心裡都放不下。

 

但老嬤嬤年紀大、糊塗了，當著老夫人的面，一邊挑彩繩一邊說道：「莫不是咱這院裡有什麼邪風，怎的好好的兒郎，到最後都爭著搶著要打仗去？到頭來，沒一個……」

 

冬桂給我使眼色，她給老嬤嬤敬茶，我搶下老嬤嬤手中的彩繩，忙道：「打絡子這樣的事，最熬眼睛的，您該早些吩咐我們做的。」

 

老夫人始終低頭看著手中的一卷佛經，她不言語，但我知道她聽到了。

 

她向來不為難下人，尤其是像老嬤嬤這樣，從年輕的時候就伴著她的老人。

 

所以在我們勸走了老嬤嬤，氣氛一度很低沉的時候，老夫人笑著張口：「你們聽她說的，可是氣人了。她自己嫁了老賬房，兒孫繞膝的，如今便來我面前顯擺了，你們這群丫頭向來有主意，快想個法子幫我治治她。」

 

如是，我們也跟著笑了起來。

 

我正想著說幾句討巧話，讓老夫人舒舒心，沒想到少夫人走了進來，張口便是要人。

 

「祖母院裡妙人兒多，平日裡我坐在西院都聽得到一陣一陣的笑聲，」她半蹲在老夫人身邊，給老夫人捏腿，「祖母若疼我，便讓我挑一個去做伴吧？」

 

老夫人自然應允，我當下便有了不好的預感，怡雨也抬頭看了我一眼，滿目的擔憂。

 

沒想到少夫人纖纖玉指一伸，果然指向了我。

 

更沒想到，她不單是要我伺候她，而是——

 

「我知道老夫人最疼的便是這位年豐姑娘，所以我可不敢怠慢她，總要讓少將軍將她納進屋裡才是。」

 

5

 

我被少夫人強行塞給了少將軍，理由是當初少將軍肯將我帶在身邊去拜訪她，可見少將軍愛重我。

 

我不敢高攀，千般推脫，才說服少夫人一切從簡，讓我在少將軍身邊伺候著就成。

 

初冬的雪夜，少將軍在裡間看書，我側坐在門邊看炭火，誰也不言語。

 

連風雪輕拍窗棂的聲音，都顯得格外清晰。

 

我不敢看他，從小到大都是如此。

 

我進府已有八年了，這幾年他領兵出徵見得少，但早幾年他還跟著老夫人同住南院時，我與他是低頭不見抬頭見的。

 

饒是如此，每一次見面，我都覺得陌生如初見。

 

我在他眼中，永遠如同一隻貓兒狗兒；他在我心裡，也從來都是如隔山隔海、隔著道看不見的洪流。

 

而我在門邊翻炭火時，瑞雪披著一身風雪，辦了差事回來復命。

 

他起初沒抬頭，垂眸進來，屈膝行禮，看到我的裙擺，欲言又止了一下。

 

少將軍說：「不礙事，她是我房裡新來的。」

 

瑞雪這才抬眸。

 

他看見我，先是一怔，沒忍住呢喃了一句：「是你？」

 

少將軍不鹹不淡地說道：「先前是老夫人府裡的，叫什麼……」

 

見少將軍思索半天，瑞雪才又低下頭，聲音放得很輕：「是年豐姑娘。」

 

少將軍看了看瑞雪，又看了看我，笑道：「你二人的名字，可不正是『瑞雪兆豐年』。」

 

我俯視著，隻能看到瑞雪的背影。

 

但那一年，他走在我身前，高揚著腦袋，如翠竹挺直；而現在，他跪在我面前，低垂著眉眼，凍傷的手背青筋分明。

 

瑞雪微微側過頭，又看了一眼我的裙擺，替我解釋道：「姑娘的名兒，是『年豐人增壽』之意。當時老夫人盛贊，傳遍了闔府。」

 

少將軍定睛看了我一眼。

 

這是他頭一次正眼看我，帶著絲賞識的意味，對我說道：「你是個有心的，祖母沒白疼你。」

 

我安靜地站起身，安靜地行禮，安靜地搖了搖頭。

 

我不知道此刻該說點什麼，才能顯得我不那麼諂媚。

 

可我的這些心思，在這座大院裡，總歸是無足輕重的。

 

所以我終究以取炭為由，識趣地退了出來，讓他們放心地談正事。

 

我特意提了一盞燈，繞了遠路，最後在院門邊停住了腳。

 

那裡有棵高大的銀杏，立於樹下，可暫避鵝毛大雪。

 

可我明明為避雪才站到樹下，卻又忍不住伸出手去接雪，好奇這場雪究竟落得多盛大。

 

闲極發慌罷了。

 

在我發呆時，一個男子的身影從不遠處的轉廊走來。

 

不用看清他的臉，我就認出了他的聲音：「姑娘快進屋吧，我已與少將軍談完事了。」

 

近前來，那雙清俊的眉眼依舊。

 

頰邊的梨渦也依舊。

 

我未接話，轉而言道：「這場雪真大啊。」

 

瑞雪微微一笑，停在風口處，為我擋了大半風雪。

 

「瑞雪兆豐年。」

 

他此言一出，不知怎的，我跟著鼻腔一酸。

 

我沒忍住問他：「你們是不是又要出徵了？」

 

瑞雪一怔，旋即垂下了溫柔的眼眸。

 

「姑娘問點別的吧。」

 

我一瞬了然，心中騰升起萬般的無奈。

 

我驀地在想，當年老夫人問她的兩個兒子是否一定要帶兵打仗去的心情，也該當如此。

 

我乖乖問了別的：「你打仗的時候，怕不怕呀？」

 

瑞雪沒想到我會問這個，但他還是極認真地想了想後，對我說道：「怕。可我能做好的隻有這一件事了，我家還靠著我的軍餉度日呢。好在我們將軍向來體恤下屬，銀錢上並不苛待。」

 

小兵們大多不明白四處徵戰的意義。

 

他們說不出少將軍那些「不為虛名，為的是太平」的話，他們大多隻為王命、為軍令、為一口飯吃。

 

因為說不出那些驚豔世人的話，所以他們沒有名字。

 

史書上沒有，後人的贊頌裡也沒有。

 

有的隻是屍骨無人收，等老了天天守在村頭的爹娘。

 

看著瑞雪幹淨的眼眸，我驀地無話可說了。

 

我把自己手中的燈盞不由分說塞在他手裡，提起炭籃就往回跑。

 

我想為你亮一盞歸家的燈，可我如今隻能無名無分。

 

他大概是急促地呼喚了我的名字，但瞬間就消散在了夜雪中。

 

6

 

我猜想，少夫人將我塞給少將軍，是為了試探他。

 

府裡人多嘴雜，我聽到過一些傳言，說兩人成婚至今，還未圓房。

 

如花美眷，他卻總對她防著一層，心高氣傲的女子，自然會心生疑慮。

 

可惜少夫人不明白，她已是他的心上人，都看不破他在防什麼，那我就更不能了。

 

所謂自幼相熟的情分，我隻得苦笑著搖搖頭。

 

那算什麼情分。自古S伐果決的驍將，聽說過哪個礙於兒女情長，甚至為丫鬟婢子敞開心扉的？

 

所以我自然試探不出來。

 

我統共就在少將軍屋裡留了兩晚。

 

第一晚，我刻意回避，照看炭火，一夜未眠；

 

第二晚，他坐懷不亂，命我抄了一夜的經書，給我備了半人高的紙張，生怕我半夜停筆去找他。

 

我老老實實向少夫人匯報，還對她說：「少夫人既覺得奴婢與少將軍自幼相熟，那少夫人該聽奴婢一言。以少將軍心比天高的心性，他斷然不會為著旁的女子冷落自己的妻子，許是軍務繁忙，偶爾疏忽家事也是有的。」

 

我無奈地看少夫人明明嘴角揚上了天，卻還要口是心非：「許是他更喜歡活潑些的？和你常來常往的那個小丫頭，看著就很機靈，是叫『怡雨』嗎？」

 

我知老夫人給怡雨已尋好了親事，怡雨自己也歡喜，老夫人便預備明年親自給怡雨操辦，所以我忙阻攔了下來。

 

「少將軍若有心，何必等到今日由少夫人來安排。先不說我與怡雨，像冬桂那幾個年紀大些、更出挑的，也沒見少將軍何時多瞧過一眼。」

 

我知這話少夫人愛聽，索性欠下身子，一邊給少夫人斟茶一邊接著說道：

 

「平日裡我們都畏懼少將軍，隻覺得他如同個活閻羅似的，生怕說錯一句討了罰，誰還敢妄圖高攀呢。

 

「如今少夫人進府了，少將軍才有了幾分人情味，可見我們這些丫鬟伺候了十幾年，是遠不如少夫人進府這十幾個月的。」

 

少夫人被我說得心花怒放，拉住我的手，讓我坐到她身旁。

 

她湊近我說道：「難怪祖母最疼你，你果然是最貼心的一個。」

 

她問我，既然不是另有心儀之人，那少將軍為何還避著她。

 

我其實也很好奇，所以隻能搖搖頭，言說自己也揣測不來少將軍的心思。

 

少夫人長嘆一聲，隻好轉而言他。

 

她說既然已將我要到了西院裡來，自然也不能讓我坐冷板凳。

 

所以她讓我陪她學著管家。

 

她的精神頭十足，我猜想老夫人當年做這將軍府的當家主母時，該當也是這般神採奕奕的模樣。

 

「祖母既要我分擔，我自當好好學。」

 

她臨了還補了一句：「讓將軍隻管安心在外帶兵打仗，府裡的事，我與祖母一起擔著。」

 

我霎時便注意到老夫人的一瞬失神了。

 

那都是她曾經說過的話。

 

那天老夫人特地留了我，讓我幫她做一條新汗巾。

 

初春仍舊嚴寒，她其實用不到的。

 

但我情願聽她的話去做，我欠她的又何止是當年的一條汗巾子。

 

「年豐，你與我說實話，」老夫人屏退了眾人，隻和我說話，「聽聞他夫婦二人不和，可是真的？」

 

我想了想，回老夫人：「他二人平日裡看著很好。我隻聽聞是少將軍不肯圓房，若思及少夫人對我說的一些話，此事應當是真的。」

 

老夫人的神情先是怔愣，後是迷惘。

 

最後是掩蓋不住的哀傷。