可是我發了很多消息，他始終沒有回復。

點進他的空間，那條津港消防的直播鏈接也沒有了。

 

好在我的小號隻關注了這一個主播，順著網線摸過去，直播間裡的人卻不再是他。

 

程錦鴻消失了。

 

我找不到他。

 

晚上我在病房裡輾轉反側，手機推送了一條娛樂新聞——

 

林皎月和那部消防劇的男 CP 在一起了。

 

營銷號用的標題是：【姐妹相爭，戲裡妹夫戲外男友？】

 

Advertisement

我沒有在意，隨手關了。

 

隔天林皎月來找我，我也很意外。

 

當時我正準備避開護士，偷溜出去找程錦鴻。

 

輸入打車終點時，被她抓個正著。

 

「這麼多年，你還過不去呢？」她一見我就冷笑，「真不明白，程錦鴻為什麼到S都喜歡你，我明明比你漂亮，比你聰明，他怎麼就喜歡你這麼個遲鈍的笨蛋呢？」

 

我一頓，有點不明白她在說什麼：「你說誰……S了？」

 

15

 

我瘋了一樣跑到津港消防站，手足無措地拍著大門。

 

執勤的小戰士換了一個，看見我穿著病號服，還以為遇見了哪個瘋子。

 

我說我要找程錦鴻，小戰士一臉懵，表示他們這裡沒有這個人。

 

可是怎麼會呢？明明前幾天他還從消防車上下來，說下班請我吃飯。

 

我執意要進去看看。

 

正好幾個年長一點的消防兵路過，把我帶進了休息室。

 

我以為他們會告訴我程錦鴻出任務了，或者是他休假了，但是他們沉著臉，對我說的是：「小程已經去世很久了。」

 

可是，明明幾天前程錦鴻還從火場救下了我。

 

我不信，他們一定是在騙我。

 

見我快哭了，他們面面相覷，把當天救我的那位消防員叫了出來。

 

雖然那雙眼睛很像，但他不是程錦鴻。

 

其中一個消防兵大哥嘆了口氣，親自帶我去了一個地方。

 

那是津港最大的烈士陵園。

 

我們停在一座沒有花的墓碑前，上面的照片早已褪色發黃，唯有少年的模樣永遠熱烈張揚。

 

我看著上面的名字，腦中嗡嗡作響。

 

「五年前津港一家化工廠爆炸，小程作為第一批參加救援的消防兵，光榮殉職了。」

 

那是程錦鴻成為消防員的第三年，還差一個月，就要真的當隊長了。

 

我平靜地聽著，反應過來後甚至沒來由地笑了下。

 

「怎麼可能？他之前還來聽我的演唱會呢。」

 

大哥沉默了一會兒，最終嘆了口氣：「姑娘，別太難過。」

 

一瞬間，眼淚像斷了線的珠子似的往下掉。

 

我用力抹掉，恨身體比我先承認這個殘酷的事實。

 

山風鳴泣，四散回響。

 

這次卻再沒有人，帶我逃離世界的喧囂。

 

16

 

回去後，我再次找璐姐求證，要來演唱會那天的現場視頻。

 

我仔細翻看著，終於找到一個角度能看到觀眾席。

 

可是在那裡，林皎月身邊空無一人。

 

我又找到她那天砸在我身上的照片。

 

那上面，原本是我和程錦鴻牽手奔逃的畫面。

 

可不知為何，現在變成了我和那位男三號一起吃飯的畫面。

 

原來林皎月那天來找我，是誤會我要搶他男朋友，不是要搶程錦鴻。

 

窗外的風忽然大了起來，桌上的稿紙被吹得獵獵作響，我的腦袋裡似乎有一隻巨大的蝴蝶，正試圖破繭而出。

 

我尖叫起來，縮進牆角。

 

而舊的記憶還在不斷湧現，一刻不停地修改我腦中未曾注意的悖論。

 

我看到操場翻湧的熱浪，聞見日光曬在跑道上的塑膠味。

 

少年張揚明媚的聲音從耳邊掠過：「等我拯救完世界，我們就在一起好不好？」

 

我大聲說好，可是風裡卻無回音。

 

17

 

我醒來的時候，璐姐正在和醫生了解我的病情。

 

他們在我的腦袋裡發現一顆定時炸彈，說是它影響了我的記憶。

 

我也許會再次忘記什麼，也許會S。

 

但沒有人在我面前提起這件事。

 

爸媽會輪流帶我出去曬太陽，幫我梳頭發。

 

我的稿紙用完了，他們也會馬上補齊。

 

作為回報，我乖乖吃藥，乖乖化療。

 

後來無事可做，還和草坪裡的一隻毛毛蟲，做了三天朋友。

 

第四天，那隻毛毛蟲結繭了。

 

隔壁床有個抱著百科全書的小孩告訴我，這種生物化蝶即S亡。

 

一個漫長的冬季之後，我們會短暫相見，再悄然失去。

 

但我還是不後悔遇見它。

 

我等待著與它再次相見。

 

林皎月對我也溫和了許多，她偶爾會來看我一小會兒，卻沒再說過什麼讓人討厭的話。

 

第十次欲言又止後，我讓她有屁快放。

 

林皎月紅著眼，把一個信封塞進我手裡。

 

「這是他寫的，放在你桌上，被我偷偷拿走了。」

 

我一愣，緩了好久才拆開。

 

裡面是一封遲到了很多年的表白信。

 

開頭是：【你好，時非同學。】

 

結尾是：【我喜歡你，如果你也喜歡我，明天我們一起去喝咖啡的時候，請你加兩塊糖。】

 

視線滑到落款日期，正是我們畢業的前一天。

 

我想起散伙飯後，他確實請我喝過咖啡。

 

可惜，我不知道他說喝咖啡還有這層意思。

 

程錦鴻也因此沒能等到我的答復。

 

後來我們以朋友的身份相處了很多年，直到他去世。

 

我氣得發抖，揚起手扇了林皎月一巴掌。

 

卻因用力過猛，跌坐在地上。

 

林皎月想來扶我，又不敢，咬著牙說：「時非，我嫉妒你，所以說不出什麼道歉的話。」

 

說完她就跑了。

 

我當然也沒指望她會道歉，但也沒力氣和她計較。

 

因為我的身體已經很孱弱了。

 

止痛藥失去作用，並發的癲痫症時常讓我嘔吐不止。

 

我想，我的時間真的不太多了。

 

18

 

爸媽開始一刻不離地跟著我。

 

但比起我，他們似乎更關心我遺留下來的財產。

 

我偷偷搬回了自己的公寓，立下遺囑把所有錢捐給國家。

 

隔天，璐姐把我生病的消息放出去。

 

無數粉絲在我微博賬號下留言：

 

【姐姐，我最難過的時候，是你的歌聲給了我力量。無論發生什麼事，請你像那時救我一樣，再救自己一次。】

 

【對呀對呀，等姐姐好了來杭州，我請你吃西湖醋魚！】

 

【那我請姐姐吃辣子雞！！】

 

我看著他們自發拍攝的視頻，淚水止不住地往下流。

 

可我還是拒絕了手術，也拒絕看心理醫生。

 

傍晚我醒過來，璐姐坐在我床邊，眼眶紅紅的：「你這樣算什麼呢？你這樣他就能活過來了嗎？」

 

璐姐遞給我一封信，封面上的字歪歪扭扭，像是忍著極大痛苦寫下的。

 

我的眼皮跳了一下，接過來拆開，卻發現信裡隻有一張紙條。

 

【80 歲的時非同學，你開心嗎？】

 

越到後面，筆跡越淡，像是執筆之人已經油盡燈枯。

 

我屏住呼吸，顫著嗓音問：「是他……對嗎？」

 

璐姐垂下眸子，點了點頭。

 

一瞬間，鮮活的記憶再次如潮水般湧入。

 

原來，我早就和程錦鴻表白過了啊。

 

當年化工廠爆炸後，程錦鴻冒S關閉了止泄閥，但那時輻射已經破壞了他身體裡的細胞，他在隔離病房裡掙扎了三天，用最後的力氣，給我寫下了這封信。

 

璐姐面有痛色：「那三天你哭得很兇，隔著病房和他表白，說等他出來就在一起。他知道自己不行了，怕你撐不下去，留下這封信讓護士轉交給你。可是等護士把信送過來，你已經得知程錦鴻的S訊，忘記了他。醫生說這是因為你的大腦為了保護自己，主動屏蔽了最悲傷的記憶。」

 

程錦鴻見過我一個人站上天臺的樣子，怕我撐不下去，故意拿這封信吊著我，讓我不舍得去S。

 

畢竟，我還要告訴他 80 歲的時非開不開心。

 

他可真是，又聰明又殘忍啊。

 

一滴淚水掉在被單上，綻出一朵潔白的雪花。

 

然後是兩顆、三顆……

 

直到我再也控制不住，捂住臉頰號啕大哭。

 

璐姐拍了拍我的肩：「所以時非啊，好好活著，去看看他拯救的世界，好不好？」

 

我把頭埋在她的頸窩，悶聲說了句「好」。

 

19

 

第一場初雪落下的時候, 我接受了腫瘤切除手術。

 

17 歲救下時非一命的程錦鴻，30 歲時又救了她一次。

 

術前檢查的時候, 璐姐安慰我手術成功率高達 95%，不用緊張。

 

但為了避免我就是那剩下的那 5%, 我還是提前把新專輯發布了。

 

裡面有一首寫給消防員群體的歌曲《心火》, 一上線就獲得十萬好評。

 

有樂評人說, 這首歌是我出道以來的巔峰之作，歌詞裡傳達的愛與精神，比《檐上雪》又高了幾個層次。

 

後來這首歌作為影片《烈火逆行》的主題曲廣為流傳。

 

電影上映那天，幾十萬津城 IP 的用戶把頭像換成了灰色。

 

網友們自發在化工廠舊址擺下蠟燭和鮮花，齊唱《心火》。

 

而我, 再次忘記了程錦鴻。

 

我又開始像正常人一樣生活, 吃飯、睡覺、寫歌、拿獎。

 

唯一不同的是, 盡管我不知道為什麼，但我開始致力於消防宣傳。

 

幾年來, 為這類題材的影片寫了許多首膾炙人口的歌曲，偶爾也會直播連麥, 隨機抽查粉絲的消防知識。

 

有人罵我蹭熱度，也有人說我立人設，但我都沒有在意。

 

沒過多久，津港消防給我頒發了宣傳大使的獎章。

 

一切都在往好的方向發展。

 

那一年年末，我再次拆開那封信件。

 

一筆一畫寫下我的回復：

 

【30 歲的時非仍舊不開心, 可能到了 80 歲也不會開心。

 

【但是不開心也沒關系。

 

【不開心，也會好好生活。】

 

番外：璐姐視角

 

1

 

手術後, 時非很快重新投入了工作，快到我很難相信，兩個月前她還打算陪程錦鴻一起去S。

 

我小心翼翼地觀察了很久, 終於確定, 她的大腦再次幫她屏蔽了痛感。

 

於是我放下心來, 不再焦慮時非的明天和意外哪個先來。

 

直到不久後，她去拍攝新歌的 MV，片場有個小男孩拿著 iPad 看電影。

 

時非饒有興趣地湊了過去, 可看著看著, 卻突然哭了。

 

那部電影我後來查了一下, 是新海誠導演的《若能與你共乘海浪之上》。

 

劇情大致是, 消防員男主去世, 女主發現隻要唱起屬於兩個人的那首歌，已經S去的戀人就會從水中出現。

 

我後知後覺, 原來被困在爆炸那天的，不止程錦鴻一個人。

 

時非根本沒有失憶, 她騙了包括我在內的所有人。

 

不過也是。

 

曾為愛人的離世臆想出一整個世界的人, 怎麼可能會輕易忘記。

 

她隻是，怕我們這些俗人擔心罷了。

 

2

 

後來，時非再次在萬人場館裡唱響了成名作《檐上雪》。

 

唱到高潮部分時，一隻蝴蝶突然飛來, 繞著她的裙擺轉了兩圈, 最後落在她的話筒上。

 

時非勉強唱了兩句，還是沒忍住在臺上崩潰大哭。

 

本來我在娛樂圈就是出了名的佛系，得知後也沒反對。

 

「（世」但隻有我知道。

 

那天是 2025 年 8 月 12 日，津港爆炸第十年整。

 

我在後臺聽著, 也忍不住紅了眼眶。

 

耳邊忽然想起一首多年前聽過的歌：

 

「有人說這人生像長河。

 

「卻又擦身而過。

 

「離別時的失落我才懂得。

 

「風鈴搖曳，淚水在眼眶忍著。

 

「你們看我已經藏好了。」

 

3

 

世界是他的遺書，她是他唯一的遺物。

 

（完）